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Sommario 

Si chiamano rave party, feste del delirio, e sono nate in Inghilterra. Misteriose, ossessive, imbottite di alcol e di extasy adesso sono arrivate anche in Italia. Perché fanno impazzire i giovanissimi? Dalla tragedia sulle colline di Firenze alla maxiretata di Como, viaggio tra i segreti di un "movimento" ancora tutto da capire. 

Testo 

Il primo choc arriva il 15 settembre dell' anno scorso: in una villa alle porte di Firenze, dove ottomila giovani provenienti da tutta Italia ballano sotto la pioggia spinti da un ritmo assordante e ossessivo, scoppia una rissa e un ragazzo romano, per sbaglio, viene ucciso a coltellate da un amico. I giornali vanno sui toni forti e titolano: "Bolgia infernale" . Le cronache raccontano una notte fuori misura, condita di alcol e droghe di tutti i tipi. L' Italia ufficiale per la prima volta sente parlare di "rave party" , letteralmente "feste del delirio" . Il secondo choc cinque mesi dopo, il 16 febbraio. In una villa di Fino Mornasco, presso Como, al termine di una notte imbottita di musica e extasy, la droga in pillole degli anni Novanta, la polizia ferma 300 ragazzi: molti sono figli della buona borghesia brianzola e milanese, altri arrivano da Roma, Firenze, Novara, persino dalla Francia. Anche questa volta i giornali parlano di droga party. E rispunta la parola "rave" . Anzi, si parla di warehouse (dai magazzini che in Inghilterra spesso ospitano questi party). Gli italiani - non tutti frequentano discoteche - capiscono poco leggendo le cronache: ma cos' è il rave? Chi l' ha importato? Come è arrivato a contagiare migliaia di ragazzi diventando il nuovo movimento di "tendenza" ? La carica trasgressiva dei mega raduni allarma. La polizia li tiene discretamente d' occhio, tanto che il 16 febbraio la questura di Como manda due agenti a comprare i biglietti di Fino Mornasco, perché si infiltrino alla festa e scoprano se si fa davvero uso di droga. Il "movimento" nasce in Inghilterra quattro anni fa sull' onda del proibizionismo thatcheriano. All' inizio si chiamavano "acid party" : tante pastiglie di extasy, la droga sintetica più efficace e più economica della cocaina, la certezza della trasgressione senza limiti e lo stordimento di un ritmo ripetitivo e ossessionante (acid music) ballato fino a tarda mattina. Poi, Margaret Thatcher decise di vietarli, e così i giovani inglesi aggirarono l' ostacolo organizzando le feste in luoghi tenuti segreti fino all' ultimo. Unico riferimento, stampato sui biglietti d' invito, un numero di telefono: la traccia per arrivare al gran finale, quasi sempre in un capannone abbandonato (warehouse, appunto) delle periferie metropolitane. Sono, più o meno, gli ingredienti usati per la festa di Fino Mornasco: il biglietto d' invito è un "santino" della madonna di Lourdes, su cui sono stampati cinque numeri di telefono per avere le informazioni giuste e tre aggettivi della sacralità cristiana: gaudiosi, dolorosi, gloriosi; il mistero di un appuntamento notturno sotto le mura del cimitero monumentale di Milano; una decina di "pierre" sguinzagliati per l' Italia a vendere una notte di musica e follia guidata da cinque dee-jay; una villa, di proprietà di Augusto Rossi, industriale di Fino Mornasco, persa nella nebbia del lago di Como.

Cinquecento ospiti (età media 20 anni) pronti a tutto, dopo aver sborsato 60 mila lire per l' ingresso. Quando, alle otto del mattino di domenica 17 febbraio, la polizia è intervenuta, ha trovato i segni di una grande baldoria: una decina di grammi di stupefacenti e 300 ragazzi ancora in sovraeccitazione. Una festa privata di rampolli della ricca borghesia lombarda? Qualcuno, a giudicare da un elenco dei partecipanti mai reso noto dalla magistratura di Como, sostiene di sì. Ed era un droga party, come annunciavano certi titoli? "Macché" , dice uno degli organizzatori, Cristiano Ronconi, milanese, 25 anni, capelli biondo platino e il segno della pace stampato sulla nuca, "era una warehouse in piena regola, una festa che di segreto aveva solo il luogo. L' occasione per stare insieme e fare il pieno di musica forte" . In Italia questi raduni, capaci di spostare masse enormi di giovani da una regione all' altra, arrivano un anno fa e fanno subito migliaia di proseliti, diventando fenomeno collettivo e trasversale. Hanno nomi che suonano come slogan: The rose rave, il delirio della rosa, The first real warehouse, il primo vero warehouse, Catch the world, afferra il mondo, Stop the violence, ferma la violenza. E anche, con uno stravolgimento voluto dell' ortografia, Back to the Phuture, ritorno al futuro. Si tengono ad Aprilia, provincia di Latina, a Peschiera sul Garda, a Borgo Sabotino, nella periferia milanese, sulle colline di Firenze. Un business mica male per gli organizzatori, anche al netto delle spese: migliaia di ospiti, ciascuno dei quali paga dalle 40 alle 70 mila lire. I primi tempi le warehouse non hanno vita facile. Un esempio: il Doing, una discoteca di Aprilia che il primo giugno del 1990 ospita il Rose rave (tremila persone), viene chiuso per sette mesi. La polizia sospettava che vi si fosse spacciata droga.

"Nessuna persecuzione verso queste feste" , dicono al ministero degli Interni, "il fenomeno non ci preoccupa. A noi basta che siano in regola con i permessi della questura" . Il tam-tam che annuncia un party arriva attraverso la rete delle radio private e delle discoteche. A diffondere la notizia sono spesso i dee-jay: "Attenti ragazzi, si prepara qualcosa di grosso. Trovate i biglietti e tenetevi pronti. Sarà una festa grandiosa" . La risposta è immediata. Migliaia di appassionati della musica più hard si mettono in caccia, dai negozi di dischi ai bar di periferia, ovunque siano in vendita i preziosi ticket. Sono i maratoneti del ballo, al suono di "acid house" , erede della musica psichedelica degli anni Sessanta, di "ambient house" , genere più morbido che si alimenta con le nuove filosofie americane della New Age, della "tecno" e della "garage music" , ricca di infiltrazioni jazz. Pronti ad affrontare un viaggio di centinaia di chilometri pur di esserci, contarsi, stordirsi con questi sound "casalinghi" (da cui il nome "house" ), fatti solo di tastiere, di infernali aggeggi elettronici, di sintetizzatori. Il tutto spesso condito dalla "cala" , come in gergo tutto italiano viene chiamata l' extasy. "Divertente?" , dice Aldino, dee-jay milanese, "no, non è per niente divertente; è esasperato" . Le feste di Firenze e di Fino Mornasco hanno però dei precedenti: la prima volta del rave in Italia è stata il 5 maggio dell' anno scorso, a Pantigliate, hinterland milanese, in un capannone preso in affitto da Sergio Cagnazzo, uno degli organizzatori di Fino Mornasco. In onore di Alessandro Manzoni (e della sua ode Cinque Maggio 1821) il party si chiamava Ei fu siccome immobile. Ma di immobile, a quella festa, c' era ben poco: 500 ragazzi scatenati restarono in pista fino a mattino inoltrato.

Alcuni giorni dopo la polizia perquisì le case dei promotori. Tra questi anche Ruggero Daghini, 33 anni, per sei anni animatore delle notti di Ibiza e oggi direttore artistico della discoteca Le Cinema di Milano. "Dissero che cercavano armi e terroristi, ma era solo una scusa" . In realtà, fa capire Daghini, la polizia cercava droga, collegandola all' organizzazione delle warehouse. Tutt' altro che intimorito, Daghini con altri soci, un mese dopo, organizzò un altro party a sorpresa. Questa volta l' appuntamento era a bordo di un battello ormeggiato a Peschiera, sul lago di Garda. Per raggiungere lo "Space Boat" l' organizzazione mise a disposizione dei millequattrocento ospiti alcuni pullman da Milano. Solo le cronache dei quotidiani locali diedero notizia dell' avvenimento. Ma il boom di queste nottate, alimentato anche dalla segretezza, era già scoppiato. "Macché segretezza. E' solo un sistema per selezionare la gente" . Gianluca Polese, titolare di un negozio fotografico di Roma che è stato tra i cinque punti di prevendita dei biglietti di Fino Mornasco, è uno che questo mondo lo conosce bene. "Qui non siamo in Inghilterra. E le warehouse nostrane hanno tutti i timbri della legalità: permessi della questura, percentuale Siae, servizi d' ordine. Il mistero sul luogo della festa serve a impedire che arrivi gente non desiderata: borgatari e sottoproletari, o fanatici ultrà degli stadi. Quelli che noi chiamiamo non borghesi" . Ed è proprio un gruppo di ultrà della Fiorentina, la notte del 15 settembre 1990, a scatenare il putiferio a Cafaggiolo, in una villa medicea nella valle del Mugello. Quella notte ci scappa il morto: Angelo Fedele, 19 anni, romano, viene accoltellato per errore, durante una rissa, da un suo amico. Altri quattro ragazzi restano feriti. Luca De Gennaro, speaker di Rai Stereo Uno e giornalista specializzato in musica, quella sera c' era. "E' stato come a Woodstock" , dice, "ma mancava l' organizzazione giusta. Ottomila persone si sono riversate in uno spazio che ne poteva a malapena contenere la metà. Eravamo praticamente al buio. A mezzanotte, quando la festa è cominciata, pioveva a dirotto. C' era gente dappertutto. Il bar è stato travolto in pochi minuti. Alla fine era inevitabile che accadesse il fattaccio" . Anche a Cafaggiolo si è parlato di droga. Ancora extasy. "Droga? Forse" , dice prudente De Gennaro, "ma non più di quanta ne circoli in una qualsiasi discoteca romana a fine settimana. D' altra parte la house-music sta all' extasy come il rock psichedelico stava all' Lsd, il punk rock all' anfetamina, e il reggae alla marjiuana" . Quella di Cafaggiolo non era però una vera warehouse. Gli organizzatori (The Phuture di Roma, Cecilia Deconstruktion di Firenze, Pussy Galore' s di Milano), si sono inseriti in un nuovo filone: i rave party, le feste del delirio, non necessariamente segrete, frequentate da migliaia di fans della house-music. "In pratica" , dice De Gennaro, "sono la continuazione dei grandi concerti degli anni Settanta. Solo che qui, invece dei gruppi musicali, si esibiscono i dee-jay" . Sono loro, i dee-jay, professionisti del sintetizzatore, i nuovi idoli delle notti italiane. Corteggiati, imitati, strapagati. Come Frankie Bones, un newyorchese di Brooklyn, tra i più quotati del momento, che in dicembre, alla discoteca il Cannetto, di Borgo Sabotino, ha incassato 5 milioni (con lui c' era anche Leo Marras, un sardo che anima le notti di Ibiza) per una serata cui erano presenti tremilacinquecento persone. Con lui, ma pagati meno della metà, gli italiani Daniele Davoli (produttore dei Black Box, un gruppo di Reggio Emilia che ha venduto in tutto il mondo quattro milioni di copie dell' ellepì Dreamland), e Andrea Gemolotto, un udinese che si definisce "dee-jay da afterhours" . Cioè uno che lavora nelle discoteche aperte dalle sei del mattino a mezzogiorno. "All' alba lo stato di trance o di estasi è stato raggiunto" , dice Giacomo Mojetta, nome di battaglia Spazio, manager di alcuni gruppi house a Milano, "grazie ai ritmi che per tutta la notte oscillano tra le 98 e le 130 battute al minuto. Il segreto è proprio qui: iniziare la serata a tutta velocità per poi scendere di tempo gradatamente" . La conferma che a quel punto del party la musica è solo un sottofondo viene da Luca De Gennaro: "Al Doing di Aprilia, alle 7,30 del mattino del 10 febbraio, al termine di una festa cui hanno partecipato 3500 persone, ho messo su persino Singin' in the rain, e la gente ballava ancora" . Segreti del mestiere. Un buon dee-jay deve conoscere alla perfezione il suo pubblico. Per questo, gli organizzatori (Dynamic Grooves e The Phuture di Roma) del grande rave che si è tenuto il 16 febbraio al teatro tenda di Monterotondo, vicino a Roma, hanno reclutato sei tra i più quotati specialisti italiani. Ospite d' onore era il re dei dee-jay internazionali: Adamsky, 20 anni, che al sound sincopato della Tecno-House unisce personali esibizioni alla tastiera. Adamsky è rimasto sul palco appena tre ore, ma i suoi fans sono restati in pista fino alle otto del mattino. Infaticabili, trasgressivi e, soprattutto, innamorati dell' estetica. Il popolo del rave e della warehouse ha una sua filosofia. La sintetizza Cristiano Ronconi, uno dei "pierre" di Fino Mornasco che non a caso fa capo a un' organizzazione che si chiama "Aestethica Pulcherrima" : "Siamo gente di tendenza, borghesi innamorati della forma, della bellezza. Siamo il meglio della massa" . Una massa che ha persino i suoi sacerdoti. Uno di questi è un ragazzo biondo, alto, sempre curatissimo nell' abbigliamento. E' di Roma, ma compare a tutte le feste. Lo chiamano il Profeta.
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